중앙시장에는 특별한 사람이 있다.

김밥을 오백원에 파는 할머니..
시간은 미정. 사람들이 출출하다.. 배고프다. 라고 말할때 쯤이면
홍명상가 쪽 골목에서 이 할머니가 나타난다.
그 할머니가 누구인지는 상세히 아는 사람이 없으리라..
먼저 와서 그 할머니가 오기만을 기다리는 사람도 있고,
할머니가 나타나는 그 삼거리를 빤히 쳐다 보는 사람도 있다.